le premier livre d'Annie Ernaux

Les armoires vides

Annie Ernaux (Prix Nobel de littérature 2022)

folio

 

Dans "L'évènement", livre dans lequel Annie Ernaux raconte son avortement, la jeune femme évoque le livre qu'elle est en train d'écrire, avec difficultés puisqu'elle poursuit alors ses études de lettres qui la conduiront jusqu'à l'agrégation. Difficultés également de rester concentrer sur ce roman en gestation au moment de "L'évènement". "Les armoires vides" sortira dix ans après l'avortement.

Dans "Les armoires vides" Annie Ernaux devient Denise Lesur et s'inspire de son enfance et son adolescence pour raconter la vie d'une famille sortie du monde ouvrier mais restée juste au dessus dans leur petit commerce épicerie/ bistrot, avec toilettes "à la turque" dans la cour, chambre unique partagée avec les parents. La toilette se fait sur l'évier de la cuisine/salle à manger. Au bistrot son père ne sert pas ni cocktail ni thé aux ouvrier et aux poivrots.

Pour que leur fille puisse grimper un échelon supplémentaire, les parents l'inscrivent dans une école privée catholique. Et là,  la jeune fille découvre un monde à l'opposé du sien."Même pas la même langue".  Pas question d'inviter ses camarades de classe chez elle. Les études, et ses brillants résultats,  la place hors de son monde dont elle a honte. "l'humiliation, à l'école je l'ai apprise"

"je les aime les mots des livres"

"Je découvre la "vraie" littérature, celle des profs, celle que lisent les plus évoluées des copines. Sagan, Camus, Malraux, Sartre...Les idées, les phrases m'échauffent." "Je ne pouvais pas faire autrement que d'être éblouie. Entre "Bonnes soirées" que ma mère poisse de son café au lait, et Le Château de Kafka, je m'aperçois encore qu'il y a un monde."

 

"ça, l'école ? des tas de signes à répéter, à tracer, à assembler ?"

"On ne parle jamais de ça, de la honte, des humiliations, on les oublie les phrases perfides en plein dans la gueule, surtout quand on est gosse"

"Le bien, c'était confondu avec avec le propre, le joli, une facilité à être et à parler."

"la messe sent les vieilles, le malheur ranci, mes dimanches de la veille avec le rôti aux pois"

 

 

 

quand l'évènement devient écrit

L'évènement

Annie Ernaux, prix Nobel 2022

folio

 

Annie Ernaux raconte son avortement,  vécu en 1963, presque 40 ans plus tard. Il est évident, du moins en France,  que les conditions d'un avortement en 99 n'a rien à voir avec les conditions de 63. Merci Simone Veil ! Et toutes celles qui ont lutté pour cela, y compris en se qualifiant de "salopes".

"C'est justement parce qu'aucune interdiction ne pèse plus sur l'avortement que je peux, écartant le sens collectif, affronter, dans sa réalité, cet évènement inoubliable"

Malheureusement, les conditions dangereuses pour les femmes sont toujours d'actualité dans certains pays, même les USA.

La scène la plus forte : imaginez vous une étudiante, seule dans les toilettes de la cité universitaire de Rouen, voyant sortir un embryon avec son cordon ombilical, et aucune idée de ce qu'elle doit faire...Suivi d'une hémorragie qui l'expédie à l'hôpital où elle doit subir le mépris du jeune médecin. "Séparer comme à coups de trique les dominant des dominés".

La scène dans laquelle aiguille de tricoter en main elle essaie d'avorter seule ne peut laisser indifférent.

 

"J'étais passée de la catégorie des filles dont on ne sait pas si elles acceptent de coucher à celles qui, de façon indubitable, ont déjà couché. Dans une époque où la distinction entre les deux importait extrêmement et conditionnait l'attitude des garçons à l'égard des filles."

"Il était impossible de déterminer si l'avortement était interdit parce que c'était mal, ou si c'était mal parce que c'était interdit. On jugeait par rapport à la loi, on ne jugeait pas la loi."

"Je sais aujourd'hui qu'il me fallait cette épreuve et ce sacrifice pour désirer avoir des enfants." Pour accepter cette violence de la reproduction dans mon corps et devenir à mon tour lieu de passage des générations."

"Le véritable but de ma vie est peut-être seulement celui-ci : que mon corps, mes sensations et mes pensées deviennent de l'écriture."

 

Algérie 1914

Les vertueux

Yasmina Khadra

éditions Mialet / Barrault

 

Pas citoyens mais bons pour faire la guerre en première ligne. Algériens ou Sénégalais ces hommes se sont illustrés pour défendre la France, sans récompenses sauf quelques médailles.

Le héros du roman, Yacine,  revient au pays sans une égratignure. Les promesses qui lui avaient été faites ne sont pas tenues. Avec quelques éclaircies quand même le sort s'acharne contre lui, d'Oran au Sahara. Un peu beaucoup quand même ! Yacine n'a comme défense que sa vertu. Et, parfois la fraternité de certains de ses compagnons d'armes.

Il y a les autorités françaises, les colons et les chefs locaux qui abusent de leur pouvoir. La remise en cause de la présence française n'en est qu'à ses débuts.

 

"Dois-je comprendre que la misère est plus terrifiante que les champs de bataille ?

- Ce n'est pas la même horreur, mais c'est la même tragédie"

"ne pleurent que les hommes qui ont l'âme près du coeur"

 

Les hommes de Poutine

Le mage du Kremlin

Giuliano da Empoli

nrf / Gallimard

 

Il s'agit d'un roman, mais assez près de la réalité pour être crédible, de la guerre en Tchétchénie à la crise ukrainienne, en passant par les jeux olympiques de Sotchi.

Le "mage du Kremlin" est un des conseiller de Poutine, chargé de la communication. Un "spin doctor" comme disent les anglo-saxons. Comme tous les lieux de pouvoir, le Kremlin est plein de courtisans qui se livrent une guerre perpétuelle, de tous les instants, sous l'oeil moquer du Tsar.

Le livre se termine sur une réflexion sur le pouvoir.et Dieu !

 

"Tous les présidents des républiques de la Fédération de Russie, élus par le peuple, avaient été mis à pied."

"la nomination de Vladimir Poutine fut accueillie par un scepticisme général. Il s'agissait du cinquième chef de gouvernement qu'Eltsine intronisait en un peu plus d'un an."

"quand ils avaient décidé de parier sur Poutine, les oligarques pensaient simplement changer de représentant, pas changer de système."

"le Tsar ne serait pas arrivé là où il était arrivé en restant dans le domaine du concevable"

"les deux choses que les Russes demandent à l'Etat : l'ordre à l'intérieur et la puissance à l'extérieur"

"Si vous déjouez un attentat avant qu'il ne se produise, personne ne s'en rend compte, tandis que réagir avec force, épingler les coupables, cela, oui, produit du capital politique."

"La seule qualité indispensable à un homme de pouvoir c'est la capacité à saisir les circonstances. Ne pas prétendre les diriger, mais les saisir d'une main ferme."

"Les choses qui changent pas sont presque toujours les plus importantes."

"la politique a un seul but : répondre aux terreurs de l'homme"

"les milliardaires sont au-dessus des lois et du peuple ; ils achètent ceux qui gouvernent et écrivent les lois à leur place"

"l'idée de perdre le contrôle de ce qui était, depuis des siècles, une partie intégrante du territoire russe le rendait littéralement fou."

"la première règle du pouvoir est de persévérer dans les erreurs, de ne pas montrer la plus petite fissure dans le mur de l'autorité"

"que veux-tu que la Russie fasse avec deux régions de plus ? Ici notre objectif n'est pas la conquête, c'est le chaos !"

 

Bien aimée

Beloved

Toni Morrison

Prix Nobel de littérature 1993

10/18

 

Roman inspiré d'un fait divers survenu en 1856. Ancienne esclave, Sethe a tué Beloves,  l'enfant qu'elle chérissait pour qu'elle échappe à une vie de servitude. Le fantôme de l'enfant vient hanter douloureusement sa mère.

L'action se passe pendant la guerre "de sécession" (1861/1865) et quelques années plus tard car certains blancs n'acceptent pas la fin de l'esclavage.

Le roman est l'occasion pour Toni Morrison de parler des conditions de vie des afro-américains , même après la fin de l'esclavage dans certains Etats, avec le rêve de partir travailler plus au Nord.

 

"Tout appartenait aux hommes qui avaient les fusils. Des hommes convaincus que leur virilité résidait dans leur fusil"

"Ce qu'elle voulait dire : arriver quelque part où l'on pouvait aimer tout ce qu'on voulait - ne pas avoir besoin d'autorisation pour désirer-, et bien, ça c'était la liberté."

"En cet an 1874, les Blancs étaient toujours aussi déchaînés. Villes entières épurées de nègres ; quatre-vingt sept lynchages en une seule année au Kentucky ; quatre écoles de couleur brûlées jusqu'au sol. Hommes fouettés comme des enfants ; enfants fouettés comme des adultes ; femmes noires violées par la troupe ; biens enlevés, cous brisés."

"la vie privée était une faveur réservée aux adultes"